평평한 일상 부풀리기

나홀로 후쿠오카, 유후인 1일차

(긴린코 호수, 쇼와박물관, 컨트리로드 유스호스텔)

긴린코 호숫가에 자리한 호텔

동화속에 나오는 미지의 성같았다

긴린코 호수를 구경하는 사람들

호수 뒤편에 있는 나무에 둘러진 종이들.

아마 소원을 적은 종이가 아닐까, 일본어를 몰라서 아쉬웠음.

새벽 물안개가 아름다운 긴린코 호수

지만, 정작 나는 흐릿한 오후에 방문해서 참 아쉬웠던 곳. 유후인의 대표적인 관광명소로, 수많은 기념품 거리를 걸어올라오다보면 자연스럽게 만날 수 있다. 긴린은 물가에 비친 고기비늘의 색이 황금색이라는 뜻이라고. 슬쩍 보면 그저그런 호수일 수도 있지만, 조용하고 한적한 유후인의 분위기를 그대로 담고 있는 곳이 아닐까 싶다. 기념품 거리에서 솟아올랐던 나의 탐욕을 잠시 내려놓고 가만히 자연을 즐길 수 있는 곳이었다. 더불어 혼자여서 느껴지는 고독감 역시 두 배로 되는 곳이었지...

호수 한 편에는 산을 등지고 있는, 말그대로 배산임수의 호텔이 하나 있다. 검색해보니 라 메종드 다비드라고. 비싼 줄 알았는데 생각보다 저렴한걸? 다다미룸으로 일박에 15~20만원이면 묵을 수 있는 것 같다. 다음에 또 유후인에 온다면 이곳에 도전해보리라. 난 절대 새벽에 엉금엉금 기어나와 물안개를 보러 올 체력도 정신도 없을테니...

겁 없는 고양이?

는 훼이크.

쇼와박물관 입구를 지키는 든든한 로봇일세

90년대 일본 교실의 풍경

우리네 그것과 별반 다르지 않다

일본 가정집의 거실

화로가 참 귀여웠다

거실 한켠에서 발견한,

망원경 안에 색종이 조각들이 들어있어 

흔들면 신기한 데칼코마니 무늬들을 만들어내는 추억의 장난감

1인 미용실.

바리깡으로 시원하게 밀어야 할 것 같은 기분

사케 한잔...?

90년대 일본이 궁금하다면, 쇼와박물관

긴린코 호수에서 고독감에 흠뻑 젖어 찬바람을 맞으며 내려오던 중, 아까는 발견하지 못했던 장소를 발견했다. 이름하야 '쇼와박물관'. 버블경제 시대에 부유했던 일본의 모습을 세트로 구현해놓은 박물관으로, 친절한 한국어 설명 간판이 있어 왠지 더 궁금증이 생겼다. 심지어 입장할때 skt로 할인까지 받았어... 유명한 곳인가 싶었지만 세트 안에 들어가니 나 혼자였다는. 물론 마감시간이 좀 임박하긴 했었지만.

가정집, 상점, 술집, 이발원, 동네 문방구 등 다양한 일본 사회상이 재현되어있다. 녹슨 소품 하나하나가 그 시대의 향기를 짙게 품고있었다. 물론 제대로 작동하는 것은 하나도 없었지만 그 공간 자체만으로도 시간여행을 온 기분이었다. 어렸을 적 할머니가 일본에 계셔서인지 우리집엔 일본식 가전제품이 많았다. 전기 변압기가 필요했던 110v 다리미부터 밥솥과 토스트기까지. 그때의 기억이 어렴풋이 솟아올랐다. 1년에 한두번 오시던 할머니가 사오셨던 일본 까까들이 참 기다려졌었는데. 괜히 추억에 젖어 이곳 저곳을 돌아다녔다. 유후인 관광을 하다가 시간이 좀 남는다면 그리 비싸지 않은 가격에 재밌는 구경을 할 수 있는 곳이라고 생각. 전반적으로 실내가 어둡기도 하고, 카메라 배터리도 간당간당하여 사진을 제대로 못찍은건 좀 아쉬웠다. 

터벅터벅 내려오다보니 어느새 어둑어둑해진 유후인

유후인 컨트리로드 숙소

역시 여행 계획은 전날 세워야 제맛

혼자 왔다면 컨트리로드 숙소로

유후인에는 대부분의, 아니 90%숙소가 료칸이다. 한 사람을 받아주는 료칸은 극히 드물다. 나 역시 급하게 잡은 여행 일정이었던지라 예약에 실패. 흑흑. 그래도 다행이 이곳, 유후인컨트리로드 유스호스텔은 자리가 남아있어 예약을 할 수 있었다. 내가 묵은 곳은 여자 도미토리방. 

장점;

- 숙소가 깨끗하고 인테리어가 좋다. 사진에서 보면 알겠지만 침대도 아늑하고, 개인 소장품을 보관할 수 있는 자물쇠 달린 서랍도 있다. 도미토리 방 내부에는 별도의 다다미방이 있어 안에서 간식을 먹거나 일기를 쓰기에 좋았다. 만약 친구들 4명이서 와서 이 방 하나에 묵는다면 정말 좋을듯. 

- 지하에 온천이 있다. 료칸엔 당연히 온천이 딸려있지만 일반 게스트하우스에서까지 기대하긴 어려운 것이 사실. 후기를 보니 물이 좋다고 하던데, 진짜 정말 좋았다. 그래서 저녁과 아침으로 온천을 두 번이나 해버렸음. 물론 7~8명이 들어가면 꽉찰 만한 크기이긴 했지만, 아늑하니 좋았다. 단, 온천에서 야외 뷰를 볼 수는 없다. 여긴 뷰가 없그든요....

- 주인 내외분들이 떠날 때 노래를 불러주신다. 형식적이지만 괜시리 정이 느껴졌다.

- 저렴하다. 일박에 2만원~3만원 사이였던 듯.

단점;

- 멀다. 유후인 산 속 꼭대기에 있어 기차역에서 차를 타고 20분 정도 올라가야한다. 캐리어가 없다면 유후인 관광을 끝내고 설렁설렁 걸어올 수도 있겠지만, 캐리어가 있다면 무조건 픽업 차를 타고 와야한다. 다행히 픽업 서비스는 있다. 나는 유후인 역 앞에서 6시에 탑승. 봉고차에 유후인 컨트리로드라고 대문짝만하게 쓰여있다.

- 밤 산책이 거의 불가능하다. 보통 료칸에 들어와 저녁을 먹고 휴식하는 경우가 대부분일텐데, 여긴 바깥으로 나가서 뭔 경치를 보기가 힘들다. 왜냐면 첩첩 산중에 있어 무섭고 어둡고 보이는게 없그든요... 하지만 1층에 식당으로 마련된 공간에서 음악이 흘러나오기 때문에, 내려가서 책을 읽거나 자유활동을 하기에는 좋았다. 

게스트하우스 자체만 놓고 보면 가장 좋았던 곳. 하루밖에 묵을 수 없다는게 너무 아쉬웠더랬다.

딱 요날까지만 해도 좋았는데, 그랬는데. 그 다음 날 나에게 어마무시한 시련이 닥칠 줄은 까맣게 몰랐던 것이었다....

지금 우리는 잘 살아가고 있는 걸까?

이렇게 달려가는게 정말 맞는 걸까?

이런 고민조차 사치인 우리들에게 잠시 숨을 멈추고 주변을 돌아볼 기회를 주는 영화, 싱글라이더.

영화를 보고 나니 그런 생각이 들었다.

지금 우리 삶엔 준비보단 시작이 필요한 게 아닐까?

모두들 쳇바퀴처럼 도는 인생을 살아간다.

내 꿈을 위해, 내 사람들을 위해, 내 미래를 위해.

더 잘 살기 위해서 필요한 조건은 왜 그렇게나 많은건지 24시간은 턱없이 모자라기만 하다.

종종 수단과 목적은 전도되어버리고

핑크빛 미래를 상상하며 흑백 현실을 살아가는 스스로를 자위한다.

좀 있다가, 나중에, 이것만 끝내면, 언젠간...

바쁜 일상에 치여 누군가에게 사랑한다 한 마디 전할 여유조차 없고,

진짜 하고싶은 것은 어느순간 희미해져 누군가를 제치고 이기는 것에만 목매여버리고,

남의 마음을 챙기는데 온 신경을 쏟아 결국 내 마음은 황폐해지는, 그런 일들.

그래서 결국엔 어떻게 살고싶은건데?라고 누군가 물으면 잠시 멍해지며 할 말을 잊어버리곤 한다.

사실은 모두다 무의식중에 알고 있는 지도 모른다. 

우리가 원하는 것은 그리 멀리 있지 않고, 그리 어렵지 않으며, 그리 많은 것이 필요하지 않을 수도 있다는 것을.

그리고 사실은 그 핑크빛 미래라는 것이 어쩌면 단지 상상에 불과하다는 것을. 

현재를 충실하게 살아가는 것을 생각한다.

우리는 너무 많은 시간을 '준비'하는 데만 쓰고 있는 것은 아닐까.

'준비'해야한다는 수많은 목소리에 그저 몸을 맡겨버리고 나는 잘하고 있다며 안주해버린 것은 아닐까.

그 수많은 '준비'의 시간을 조금 덜어내어 지금 바로 '시작'하는데 쓴다면,

작고 미약한, 보잘것 없어보이는 '시작'이라 할지라도 그로 인해 우리 삶은 조금 달라지지 않을까.

이주영 감독님이 가장 좋아하신다는 장면.

홍콩 영화의 한 장면 같다.

애하고 와이프 여기에다 보내놓고, 2년 동안 한번도 궁금해하지 않았어요.

잘나가는 증권회사의 점장이었지만, 부실채권으로 한순간에 모든 것을 잃어버린 재훈. 그는 이 시대를 살아가는 기러기 아빠들의 표상이다. 불 꺼진 식탁아래 앉아 포장해온 초밥을 우겨넣고, 아내에게 말 못한 채 묵묵히 손등에 주소를 적어내는 그의 모습은 가장으로서의 무게와 회한을 그대로 드러낸다. 그는 단지 좋은 아빠, 좋은 남편이고 싶었을텐데.

자신이 등떠밀어 보낸 아내와 아이였음에도, 그들의 행복해보이는 한 때에 쉬이 발을 들이지 못하는 재훈. 그는 보내지 말았어야 했다고 후회했을까, 더이상 이 생활을 지원해줄 수 없어 슬퍼했을까, 왠지 모르게 느껴지는 이질감에 혼란스러웠을까. 행복해 보이는 아내 옆의 또 다른 남자를 보면서도 그가 쉽게 화를 낼 수 없었던 것은 자신의 빈자리를 누구보다 진심으로 채워주고 있었기 때문이다. 그는 이내 모든 것이 자신의 잘못이었다고 말한다. 정말 중요한 것을 이제야 알았다는 후회와 회한이 짙게 묻어나왔다. 

연락이 되지 않는 남편때문에 복잡다단한 심경이지만,

이민을 위해 꿋꿋하게 국립악단 시험을 보러가는 수진.

제가 제 인생의 주체가 되는 것을 피해왔어요.

수진은 재훈과 결혼한 뒤 음악을 포기하고 육아와 내조에 매진해왔다. 영어를 배워야 한다는 재훈에게 등떠밀려 아들과 단 둘이 호주에 왔다. 한국과는 다른 생활을 하면서 수진은 잊고 살았던 자기 자신의 꿈을 다시금 찾게 되고, 남편 몰래 이민을 준비한다. 물론 자신이 국적을 따 준비해놓으면 남편도 같이 올 수 있을 것이라 소망하며.

수진이 호주에서 계속 살고싶다고, 같이 와서 살자고 얘기했다면 재훈은 어떤 반응을 보였을까?

수진이 재훈에게 미리 얘기하지 못했던 이유를 알 것도 같지만 그녀가 용기내어 입을 뗐다면 어땠을까 아쉬움이 남는다. 하지만 나였어도 쉽지 않은 일이었을거다. 확신을 얻고 확신을 주기 위한 무엇으로 우리는 대부분의 경우 외적인 준비에 의존하곤 하니까. 수진도 늘 되새겼을 것이다. "합격하면, 합격만 하면..." 하고 말이다.

남편의 소식을 듣고 부리나케 공항으로 가는 길, 수진은 화장실에서 이내 꺼이꺼이 울어버리고 만다. 

워킹홀리데이로 호주에 돈을 벌러 온 진아.

세상은 순진한 사람에게 참 가혹하다.

새벽 5시에 버스를 타보면요, 게을러서 가난하다는 말 그거 진짜 개소리거든요.

호주에서 열심히 돈을 벌었지만, 환전 사기에 휘말려 모든 것을 잃은 진아. (연기와 무관하게) 개인적으론 가장 감정이입됬던 캐릭터. 그녀가 품었을 꿈, 그녀가 흘렸을 땀방울, 그녀가 버텨낸 시간들이 참 아쉽고도 아쉬워서. 생생하고 파릇파릇한 청춘의 이미지로 우리네 삶의 허무함과 헛헛함을 배로 키워주는 캐릭터다. 하고싶은 것도 갖고싶은 것도 많은 그런 나이, 진아는 한국으로 돌아가면 무엇을 가장 하고 싶었을까.

어느 산뜻한 날의 시원한 바람처럼 그렇게

우리가 아무도 모르게 여기 혼자 왔던 것처럼, 그렇게 조용히 지나가면 되지 않을까요?

결국 모든 것을 알게 된 재훈과 지나. 오히려 그들이 훨씬 더 편안해보였던 것은 왜일까. 

핑크빛 미래로 가는 방법인줄 알았지만 실은 그들을 무겁게 짓누르고 있던 삶의 굴레를 이제서야 내려놓을 수 있어서일까. 

그렇게 조용히, 그들은 가벼운 마음을 안은채 길의 끝으로 나아간다. 

누군가는 지루했다고 하지만 나에겐 감정 하나하나를 곱씹을 수 있는 시간이었다.

군더더기 없이 깔끔하면서도 마음 속 한 켠에 생각의 라이트를 켜주는 그런 영화였다.

사진 출처: 네이버 영화

나홀로 후쿠오카, 유후인 1일차 

(소품샵, 길거리 음식, 플로랄 빌리지)

지브리 캐릭터가 잔뜩 그려져 있는 수건들.

세수하고 저 수건으로 닦으면 영화 속으로 폭 들어갈 수 있을 것만 같다.

입구에서 반겨주는 귀여운 토토로들

안녕, 토토로? 돈구리노모리

12시 반을 넘었음에도 불구하고, 유후인 초입에 있는 대다수의 가게들은 문을 열지 않았다. 안그래도 흐린 날씨에, 가이드북에서 맛집이라고 쓰인 곳은 이미 폐점한 것 같고, 사람들은 어디론가 바삐 걸어가고 있고. 유후인이 원래 이런 곳인가? 이게 뭥미? 하며 어디로 향하는 지도 모른 채 그저 발걸음을 재촉했다. 그러던 중 가장 처음 만난 곳이 돈구리노모리! 사람들이 다 어딜 가나 했더니 돈구리노모리로 가고 있던 것이었다.

돈구리노모리는 지브리 스튜디오 캐릭터를 활용한 아기자기한 소품들이 가득한 곳이다. 나는 하울, 센과 치히로의 행방불명 정도밖에 보지 않아서 사실 이름과 모습만 드문드문 아는 것들이 더 많았다. 그래서 딱히 재미는 없었다는. 하지만 작고 귀여운 것들은 언제나 사람의 마음을 움직인다. 괜히 잘 알지도 못하는 캐릭터들이 잔뜩 새겨진 소품들을 만지작 거리다, 가격표를 한번 뒤집어보고서야 겨우 발걸음을 뗄 수 있었다. 하하. 나중에 돈 많이 벌어서 한 번 더 오면 뭐 방석 정도는 쿨하게 살 수 있지 않을까?

여느 관광지가 다 그렇듯이, 유후인에도 기념품/소품 가게가 참 많다. 근데 특히 귀여운 소품들이 너무 많았다. 엉엉. 돈구리노모리처럼 캐릭터를 활용한 곳, 일본 전통 느낌이 물씬 풍기는 소품이 가득한 곳, 유리 세공품들을 모아놓은 곳, 고양이 소품만 모아놓은 곳, 뽑기 기계가 한 100개는 넘게 들어차있는 갓챠샵 등등. 작고 귀여운 무언가를 좋아한다면 유후인의 길 위에서 생각보다 많은 시간을 쏟게 될 것이다. 왜냐면 내가 그랬으니까요. 사악한 가격도 시간 지체에 한 몫 했지... 몇번을 들었다 놨다 했는지.

저를 데려가주세용♡ 하고 말하는 것 같다구

복덩이들

뭐여, 뭔 일이여?

결국 갓차샵을 그냥 지나치지 못하고 300엔을 넣어버렸지만

뜻밖의 수확! 보기만 해도 배부르다

금상 고로케의 카레/금상 고로케. 진짜 맛있었다

대왕타코야끼의 비주얼에 끌려 홀리듯 줄을 서버렸다

(소근) 맛은 그저그랬어요 (소근)

지나가다 마주친 녹차떡(?)의 산

대왕타코야끼로 위를 가득 채워버린건 정말 실수였다

나는 계속 걷고 있는데 자꾸 배가 불러와

작은 마을이라 그런지, 관광객 대부분이 료칸에서 저녁을 해결하기 때문인지, 일찍 해가 지기 때문인지 어쩐지 이유는 모르겠다. 유후인에는 가성비 좋은 식당은 별로 없는 듯 했다. 아니, 식당 자체가 원래도 많지 않다. 가이드북을 슬쩍 훑어보니 대부분 가격은 비쌌고 거리는 멀었다. 길거리 음식으로 한 끼를 때우기로 했다. 

제일 처음 만난건, 꼭 먹어야 한다고 들었던 금상고로케. 내 앞에 있는 가게와 가이드북 지도의 좌표는 분명 달랐지만 난 너무 배가 고팠고 2호점이라 믿으며 주문을 했다. 카레 고로케와 금상 고로케. 방금 막 튀겨진 고로케를 한입 베어물었다. 으앙. 너무 맛있었다. 따끈해서 더 맛있었다. 갠취로는 카레가 짭쪼름하니 더 좋았다. 2호점이든 짝퉁이든 맛있으면 괜찮지 뭐.

그 밖에도 대왕타코야끼, 녹차떡(?), 녹차 아이스크림, 각종 과자, 치즈 케이크, 푸딩, 빵, 등등 다양한 길거리음식이 있었다. 고로케를 2개나 먹고 대왕타코야끼까지 먹어치우니 배가 너무 불러서 다른 음식엔 눈도 안돌아갔다. 대왕타코야끼는 만드는거 볼때가 제일 맛있었어... 무튼 유후인에서는 애써 식당을 찾아 헤매기보다는 흘러가는대로, 마주치는대로 길거리 음식을 즐기는게 훨씬 좋은 것 같다. 그리고 료칸에 일찍 들어가 잘 차려진 저녁을 먹는게 짱인듯..! 물론 저는 못먹었습니다만.

걷는게 슬슬 지쳐올때쯤, 건물이 너무 예뻐 멈춰서버렸다.

내부에도 귀엽고 참신한 아이디어 소품들이 많았는데, 촬영 금지였다.

앨리스가 어쩌다 토끼굴에 빠져버리듯,

나도 모르게 흘러들어간 플로랄 빌리지

앙증맞은 다람쥐 '3'

누나가 빠듯해서 먹이를 못줬어 미안해

고상해

털 한올 한올까지 귀여운

잠시 동화 속 앨리스가 되어봐, 플로랄 빌리지 

유후인 관광은 큰 대로를 따라 앞으로 주욱 걷기만 하면 된다. 유후인 대표 명소인 긴린코 호수를 찾아가던 중, 뭔가 이질적인, 동화냄새 풀풀나는 문이 있어 나도 모르게 스르륵 입장. 플로랄 빌리지였다. 여기엔 정문과 후문이 있는데, 내가 들어간 후문은 커다란 간판이나 표지판도 없이 덜렁 문만 있었다. 그래서 더 동화속으로 들어가는 기분이 들었는지도. 정문엔 매우 큰 간판이 있었더랬다. 

플로랄 빌리지는 앨리스, 신데렐라, 인어공주, 미키마우스 등 다양한 동화 속 캐릭터를 활용한 테마샵과 작은 동물원이 모여있는 곳이다. 사진처럼 곳곳에 동물들이 있고, 먹이를 줄 수도 있다. 돈은 알아서 넣는 방식이었던듯. 기념품 샵에 질려갈 때쯤 잘 만났다 싶었다. 내 취향은 아니었지만 나름 동화 속에 온 것처럼 몰입해서 돌아다녔다. 유후인에 온 아이들이 걷다 지쳐 칭얼거릴때 데려오면 딱 좋을만한 곳.

어쨌든 유후인은 참 작고 귀여운 (비싼) 마을이었다.